土 楼 记

一

汽车开在前往土楼的山路上，七十来公里的山路仿佛没了尽头。车子剧烈颠簸，把人从座位上抛起来又摔下去，如此循环。鲜于晕车的我一边呕吐，一边望着窗外美景，奢望以此减轻痛苦。无奈落花流水皆无情，美景一点儿也不起拯救的功效。告诉好友高：我们这去的不是土楼，而是“吐楼”呀！

车停了，我已不知身在何处，只知捡块破石头坐下，继续“吐之行”。高又笑我：原来旅游健将竟是“伪劣品”。

心想：这土楼——特刁！

这里原来是土楼群观赏台。俯视，哦，土楼群，气度不凡的！或圆或方的黑色火烧瓦屋顶，方者居中，椭圆在前，圆形护着左右与后方。土楼前面是黄绿相间的行云流水般的梯田，后面是繁茂婆娑的树影，愈发映衬出土楼的雄奇伟丽与恢宏气势。在这儿，不同行当的人有不同的联想与感叹：“像一朵盛开的墨梅，像地冒出的蘑菇，如同自天而降的飞蝶……”关注饮食生活的朋友们说是桌上的四菜一汤。的确，缕缕轻烟芸绕其间，仿佛使它们热气腾腾了。不过，就那片黑色，那些轻烟，似乎给土楼平添了几分诡秘与凝重。

怀着强烈的探秘心理又颠簸着下山，吐完最后一程，我和高相互搀扶着走向土楼群。高笑我说：“都快把胆汁吐出来了，就看那五个又黑又破的屋顶，说什么也得抓块黑瓦回去才成！”

二

走进土楼，幻想走进它的秘密。一脚还未跨进大门，忽地从门里伸出一只干瘪之手，那手还抓着一包灰色的干菜，同时传来含糊的叫卖声，原来是个身子偻佝、模样丑陋的老太太，吓人一跳。

院子很大，一群鸡鸡鸭鸭圈养其中，地上长满青苔，堆放着不少农什杂物，有种难闻的气味扑鼻而来。我们搀扶着拾阶而下，为看那圆形的内廊与木房子。古老的土墙开裂了，脚下的木板已被磨得凹陷下去。又有种霉馊味扑鼻而来。只觉得晕头转向，走不动了，只好下了楼梯。很想找个坐下的地方，呼吸清新的空气。

楼外，阳光暖暖地照着，眼前满目清新，空气清鲜，与楼内是两个世界。索性挨着门口晒太阳的老爷爷坐下来，享受这片阳光与空气。

闲聊开始了，老爷爷第一个便问我们从家乡到这儿的车费要多少钱？关注车费，难道七十多岁的他想出去不成？

又见到一位耳聪目明的老太太，看到我们一行来了，从山上的竹林奔下来，索要了我们的矿泉水瓶，然后便守着W·C收费了。

除外，没见到年轻人。

正当我们养精蓄锐欲再跨进土楼观赏时，领队的来了，说晚上有台风兼暴雨，得马上赶路。抬头一看，乌云压下来了。就这样，在来不及抓一片黑瓦片的时候，我们就被糊里糊涂地抓回去了。

三

就这样匆匆掠过土楼，印象中开裂的土墙，斑驳的木头与腐朽的气味未免让人失望的。于是，从网上、明信片、朋友的口中了解更多关于土楼的传奇。的确，从材料、工艺到功能无不凝聚着土楼人的智慧与汗水。土楼，在专家、学者们的眼中，被冠以“世界建筑瑰宝”、“东方文明的一颗明珠”、“中国古建筑的一朵奇葩”。

多么神圣、美丽的字眼！足以让游客心驰神往！我们驱车前来，为的是一睹那道传奇的风景，品味那缕古朴的神韵，拥抱那股温暖人心的民风。但是，当我们推进那扇古老厚重的大门时，却看不清它以文物姿态，还是民居的状态呈现于我们眼前。它要么应该受到某种隆重而细致的保护，要么应该延续一种和睦共居，充满生机的自然常态。但都不是。我似乎更希望看到后者的景象。这么大的楼，这么多的木房子，曾经住着多少的男女老少，曾经多么繁华喧闹，多么生气勃勃的。如今，它们已荡然无存，眼前只有寂静、萧条与落没。

寂静，源于年轻人。他们的心已长出翅膀，飞出土楼了。当一批批外来者驱车直入，向他们展示照像机、摄像机等现代文明的先进产物时，他们的内心已被强大的物流冲撞得难以自持了吧。现代文明与古老文明的碰撞，使祖祖辈辈、世世代代的安居乐业被打破了，闯荡的脚步渐渐离开，渐渐走远了。

土楼是寂寞的，它的刁钻是有缘由的，那缕缕似有似无的轻烟诉说着它的哀怨与无奈。

不过，走出重门厚墙的年轻人，他们的人生轨迹由此不同了，单调的点化为高高低低的曲线，成功与失败，都让人生更加丰富多彩。也许，在某个秋风翩至，落叶纷飞的季节，他会想起自己的根，便带着游子的行囊归来。他的行囊里装的是多种形式的财富，足以打点土楼，给它温暖与慰籍。

轻轻的，我们走了，我们挥一挥衣袖，没带走土楼的一片瓦片。可是却发现，我们心中也固守着某些曾经辉煌的“土楼”，在现代旋律的冲击下，它有时也让我们困惑与尴尬。所以，趁着不多的年轻，不停地赶路吧。